思い出のそばにあるひんやりおやつ

「ミルク、カルピス、バナナ、ミルク金時。今日はどれにしようかな」。プールから帰った後のお楽しみといえば鈴木商店のアイスキャンデー。扇風機の前を陣取って頬張ると、おだやかな甘さに思わずニンマリ。なんで棒が斜めに刺さってるんやろ？といつも不思議に思いながら、ぽろりとこぼれ落ちないように急いで食べたっけ。

それぞれの記憶に刻まれる味は今も変わらず70年。夏の最盛期には毎日仕込む1000本があっという間に売り切れるほど、人気ぶりも健在です。「イチゴだのパインだの、新しい味にチャレンジしたこともありました。でも結局、売れるんゆうたらこの４種類。もう先代が味を完成させているから、私らはこれ以上手の入れようがないんですよ」と店主は言います。

“辛いときもお客さんの声に励まされて

戦後、先代が店を始めたころはラーメンが評判の食堂として街の人の胃袋を満たしていました。その当時からあったアイスキャンデーは、子どもからお年寄りまで愛されてきた下町のおやつです。ところが、阪神・淡路大震災で店の厨房が倒壊。再建は難しいと看板を下ろすことも考えたと言います。それでもお客さんたちからの「がんばって続けてや」の声に元気をもらい、せめてアイスキャンデーだけはと復活することに。先代亡き後は親戚家族でレシピと技を受け継いでいます。

材料はシンプルに粉乳、砂糖、練乳がベース。殺菌機で一度沸騰させ水で冷やしてから、ステンレス製の型に流し込み一気に固めていきます。ミルク金時に使う小豆も自家製。北海道産のものを鍋で炊き上げ、ミルクに合うよう甘さを加減しています。

夏は朝の５時半から製造を始め、16時の閉店間際まで機械も人もフル回転。作業場は機械の熱でクーラーも利かず、40度近くになる日もあります。そんな中、アイスキャンデーを溶かさず１本１本に手早く包み紙を巻いていくのは至難の業。熟練の手があってこそです。

昔ながらの味を変えないことが役目

のぼりを出したらオープンの合図。待ってましたとばかりにお客さんたちがどっと押し寄せます。１本80円か120円という買いやすい値段につい財布のひもが緩み、20本、30本とまとめ買いしていく人も。新聞紙２枚でくるくると巻くのは保冷剤の代わり。「アイス同士が冷たさを補い合って30分ほどは持つんですよ」。これも先代から引き継いだ商売の知恵だそう。 手作りでできる量にこだわり、フレッシュな味を届けたいと作り置きをせず、インターネット販売や地方発送もなし。無理のない商売と頑ななポリシーが長く続けていくためには必要だとも。

「帰省のたびに買いに来てくれる人がいたり、これが神戸の味やと言うてくれる人がいたり。お客さんはみんな昔からの味を知っているからね。何も変えていないことが今も愛されている秘訣なんやないかと思います」。 暑さが増すこれからの季節、夕方には完売必至。事前に電話確認してからの来店がおすすめです。